老座钟的最后一声鸣响

老座钟的最后一声鸣响

林晚秋推开阁楼门时，积灰在光柱里翻滚成细小的星云。角落里那座红木座钟像位沉默的老者，铜制钟摆悬在半空，玻璃罩上的划痕里积着十年未动的尘埃。

“这钟还能走吗？”她伸手去擦玻璃，指腹立刻沾了层灰黑。母亲临终前攥着她的手说，阁楼里藏着能让时间慢下来的东西，当时她只当是老人的胡话。

楼下传来搬家公司的脚步声，地板在震动。这座住了二十八年的老房子明天就要易主，她是回来清理最后一批杂物的。座钟底座忽然发出轻微的“咔嗒”声，林晚秋吓了一跳，后退时踢到木箱，里面的旧相册摔出来，泛黄的照片散了一地。

最上面那张是十岁生日，她坐在蛋糕前，父亲正往她脸上抹奶油。照片里的座钟摆在客厅柜上，钟面指针指向下午三点十分。她记得那天父亲接了个电话就匆匆离开，再也没回来。后来母亲说他去了很远的地方，直到三年前整理遗物，才在保险单夹层里发现一张癌症晚期诊断书。

铜钟摆突然晃动起来，发出生锈的摩擦声。林晚秋凑近看，钟面指针竟开始逆时针转动，玻璃罩上的灰尘随着气流旋转，在她眼前幻化成雾气。当指针指向三点十分时，整座钟发出震耳的轰鸣，她被一股力量拽进白光里。

“晚秋，别碰电源！”

熟悉的声音让她猛地睁眼，父亲正举着吹风机站在浴室门口，白衬衫袖子卷到手肘，腕上的旧手表闪着光。镜子里的女孩扎着羊角辫，鼻尖还沾着蛋糕奶油——是十岁生日那天。

她冲过去抱住父亲的腰，布料上有淡淡的烟草味和消毒水味。这个拥抱比记忆里消瘦许多，她才发现父亲的肩膀已经微微佝偻。

“怎么哭了？”父亲笑着擦掉她的眼泪，指尖冰凉，“不是盼着爸爸陪你去公园划船吗？”

林晚秋盯着他的眼睛，那些到了嘴边的话全堵在喉咙里。她知道这是座钟制造的幻觉，却舍不得戳破。公园里父亲陪她喂鸽子，看她荡秋千时笑得像个孩子，夕阳把两人的影子拉得很长，她偷偷数着父亲鬓角的白发，有七根。

暮色渐浓时，父亲口袋里的传呼机响了。他看了一眼，脸色忽然苍白，匆匆说要去单位加班。林晚秋拽住他的衣角，声音发颤：“爸，明天去医院看看吧，我同学的爸爸就是总咳嗽，后来……”

父亲愣住了，随即摸摸她的头：“傻孩子，爸爸身体好着呢。”他转身的瞬间，林晚秋看见他用手按住了胸口。

座钟的轰鸣再次响起，白光吞噬视野前，她听见父亲说：“晚秋要好好照顾妈妈。”

阁楼里的尘埃落回原处，钟摆恢复静止。林晚秋跪在地上，手里攥着那张父亲最后一次离家时穿的衬衫，领口还留着她偷偷绣的小太阳——那年她学了半个月刺绣，想在父亲节给他个惊喜。

楼下传来敲门声，中介带着新业主来看房。林晚秋把衬衫叠好放进木箱，最后看了眼座钟，玻璃罩上映出她泛红的眼睛。

“这座钟不搬走吗？”新业主好奇地问。

“留给房子吧，”林晚秋轻轻抚摸钟壳，“它在这里等了太久了。”

走出单元门时，手机收到母亲的短信：“梦见你爸了，他说在那边种了很多你爱吃的草莓。”林晚秋抬头，初夏的阳光穿过梧桐叶，在地上洒下跳动的光斑，像极了父亲当年陪她捉过的萤火虫。

街角的修表店挂着“停业清仓”的牌子，她忽然想起父亲的旧手表，也许该送去修修。有些时间不是用来忘记的，是要带着它，慢慢走向更远的地方。